列举出来意在告解，和推荐分享无关
编辑： chenjujun 2018-13-03
-
4
我的脸书如死水，淤积日深，八风吹不动。但总有一些时刻——大多在文学活动之后——新脸孔如天外飞石般，火火燃烧，冲破大气层投坠进来。有别以往的敲门按铃客人来，今年这些天仙下凡的奇人不约而同的，把我圈进了数个名目各异的阅读群组。我个性孤僻，向来觉得阅读本是一个人的私会党，明月清风读来读往，不改其乐即颜子，不禁对这些煨在文字火光里取暖的大家庭心生好奇。然而几轮群组的脸书刷下来，吓死宝宝了。像我这种走猫步的读书方式，相比他们一日数本一月数十本的鲸吞量，惭愧到想切腹谢罪，不只无从讨论，一开口就自暴其短，立马退阵夹尾而逃。
如果说年平均国人的阅读量不到一页书，或一行字，那么群组里这些人俨然地藏王菩萨，阅读率不提升誓不成佛。每当他们翻一页书，或目扫一行文字，有多少贫穷的灵魂因此被拯救?或者说，国人年平均一页书的水平，其实是这些功德无量的人苦苦撑着的。
可惜我心有余而力不足，贡献极少，袖手旁观静静就好。关于读书，我听过最豪气话是：今天读了3公斤!
书以公斤计，这比喻让人忍不住做出挪威画家爱德华.孟克(Edvard Munch)双手捧脸扭曲的惊讶表情。原来文字不只有力量，还有重量，这道理不假，繁体字比简体字重，精装又比平装多了一层皮，字型大小又得追加一笔。
情非得已走到人生中年，看待阅读这件事，确实少了火热冲动。冲动的意思是把阅读当成一种物欲消费：书展无役不与、书篮不满不归、排行榜前几名的非买不可、新书出炉趁热放入购物车……恶性循环的结果是，新书未拆封又有更新的书添进，又或者同样的书买了又买。
购书不等同读书，人因书贵，倒是自己得了购书焦虑症，已面目可憎了。于是只好撤退，回到自己孤独的阅读国。阅读形塑、彰显个性，我好文学，阅读的板块以文学为大宗，押下去的时间，希望多年后赎回来的，是一个被文学文字淘洗出生命灵光的人。即便偏食、独沽一味，于我不尽然是坏事，那是我姿意妄为、划地自限的美学标准。我没有营养不良，中年以后，人生的版图愈活愈窄，生命有限就捡些快乐的事情来做。我让“阅读”成为“悦读”，把它当成扣应灵魂的神奇密码，衔接幽微内心的隐力量，在浊世现实里维持于不坠。
活在自己狭仄的牢笼，就要把囚禁的意义给凿掘出来。品味即偏见，一争论比较便俗了，书之所以被印刷流通，就是要让每一个字像蚂蚁一样，列队走进心里。有时它们会打散原已组合牢固的观念，有时它们会让脱漆掉屑的观念补上水泥，让它更牢固。10本书单都是我的偏见，列举出来意在告解，和推荐分享无关。