因为阅读，彼此搭建起来的一种美好关系
编辑： chenjujun 2017-30-09
-
4
在古晋，我都忘了多久不上图书馆了。最近心血来潮，去了一趟市议会图书馆，只想再看看里边的藏书，再翻翻以前书架上曾叫人爱不释手、自英殖民时代就已经存在的精装书籍。但这类书什么时候都已经不见了：历代欧美各国名家们的全集不见了，美国上世纪三四五六十年代的短篇小说年选不见了，就连印刷精美附插图、只供现场参考不可外借、我曾一再把玩过的一厚册简.奥古斯丁全集，也都不见了。当年，在古晋买书不易，我还把看中的借出后影印。其中一部书我因一直没找到原书，至今存着，时而翻阅玩赏。这些珍贵的、理当该是任何一家图书馆的永久珍藏，怎的全部都不见了?问及它们的去处，一名即将退休的资深管理员说，因为是旧书，看的人又少，早已经全部给报废。这情况都一律发生在市内所有大小图书馆里，听了叫人顿足。
每去英国，大部份时间都落脚在牛津郡，廿多卅年以来，散布其间的各古老的小镇都是我百去不厌的地方。除了在这些人情味浓郁的小镇街道上闲悠悠地漫步溜达，我最喜欢的莫过于走进几乎都设在小镇中心的图书馆。多年来，这些图书馆或多了一些新的诸如电子阅读设备，但一直都未曾迁址，格局不变，规模也犹如自家书房般亲和。图书馆的藏书一般，但种类几乎无所不包;国内当天的各类报纸与近期的杂志都会摆在阅览室;新出版的书籍可以轻易找到。永远稳固、弥久常新占据了一个书架的还有欧美各国各年代的英译文学经典。许多英国本土近、现、当代文学著作还见40年前留英时期曾经相识的精装版本，保存良好，不因这些年来供多少有心人借阅后有所破损。在图书馆里，往往会见到三两个素昧生平的同好，也在那书架边寻找哪本心仪读物。
我在各书架间穿梭，最终还是在同一书架前驻了脚。触摸着那些书脊，看着那些熟悉的书名，一时间质疑时光是否倒流，也质疑自己曾经离开过。对面世百年来依旧走强，无处不在卖，在给论述的文学名著，那些在地邂逅的拥趸们都会压低声音唯恐吵到别人，异口同声：这些都是经典啊。至于那些畅销、得过各大奖的著作，他们未必抗拒，往往都是先买下略翻阅了解个大概之后，期许自己会在来日闲来再详细阅读。因为他们几乎非经典不读，长期培养成鉴赏能力，成了阅读的基准，不轻易给动摇：与其什么都读，不如只专注读经典。毕竟人生苦短，真的没有必要在一般著作里漫游，浪费宝贵的时间，何况人生哲理与人类智慧也都在历代的经典著作里传达殆尽。
一早自知先天不足、后天所受的教育失调、不完善，导致自己中英文程度两头都不到岸，为了尽可能弥补，我对两种语文的阅读选择不免会严谨一些。后来，因那些萍水相逢们的一番话一再诚恳直撞，一晃四十多年，自己的阅读走向就此一直坚守下来。
规模虽小，会员也不太多，但是这些乡镇图书馆所办的活动并不见少。浏览他们布告栏的活动项目，除了常年定期的读书交流会，还请专人做专题演讲，范畴也不限于文学。在W镇我闯荡图书馆的前一日，有关当年刚去世不久、诺奖得奖人桃丽丝拉辛的系列讲座刚结束，让我无缘聆听一场有关《金色笔记》的分享会。
有意消闲放松自己的三几个星期的假期里，往往因为走进那些乡镇的图书馆翻阅报纸与杂志之余，再从那永远的书架上抽出读过的三几本，重读喜欢的一部份，或是一两个短篇、一两首诗歌，一坐就是一两个小时，尽情沉浸在与外界断绝的读书氛围里。在每一家图书馆逗留的时间虽然有限，但一部小说或戏剧都会在不同的乡镇图书馆里陆续读完。我曾因而还曾读完一部新英译的《罪与罚》。厚厚的一册，最终掩卷的时候，涌上心头的满足感，犹如完成了一开始即不想承担的艰辛工程。
走出图书馆，我喜欢走进一家似乎都专为这些图书馆会员而设的传统茶室里，享用一壶茶，吃个松饼还是蛋糕。在这里，最常碰见的是刚在图书馆仅打个照面或颔首微笑的那位仁兄还是姐妹，犹似旧雨重逢，除了招呼，还会寒暄几句。只要彼此不拘谨，三两个人会共用一张台，有关阅读的话匣子一打开，一时还真的不想打住。这该是因为阅读、因为在一个特定的时间内进出同一个图书馆、彼此自然伸出去而搭建起来的一种美好关系吧。