提议父亲提笔写作，给给负面的心情减肥
编辑： admin 2017-28-08
-
4
“爸，你写写稿嘛！把经历过的往事写出来，一定很精彩。”想起曾在父亲的小学成绩册上，瞥见他参加作文比赛得奖的记录，父亲涉猎过的文学作品广泛，华文造诣又远非我所能企及，有空没空，我便依在父亲身畔嚷他写作。父亲摇摇头，由始至终，坚持不肯动笔。
父亲小六毕业后，原已考上升中学的资格，却因为家境贫困，被迫到外地打工挣钱，帮补家用。他没法多念几年书，完成当教师的梦想，大概是一辈子最遗憾的事之一。父亲凭着劳力，忙忙碌碌大半辈子，养家糊口，他的血汗，不是三言两语能道尽，也绝非我们这些儿女能贴身感受的。那么，当儿女独立成年，有了自己事业和家庭，父亲退休了，追忆起往事，不是很值得记录下来，作为跟自己过去的对话，或给子孙辈说故事最动人的方法？
父亲从童年、少年、青年、壮年到老年，有生活历练、心里感受等，若父亲一一记下来，完成的作品一定很精彩。
“我只念到小学”父亲推搪说：“哪里能像你这样写文章，你是中文硕士！”每一次，父亲这么说，我的心就“咯噔”一下。学历和学问，未必是成正比的。
熬不过我再三劝请，父亲诚恳道出他不愿动笔的缘由：提起笔，他会想起那些不堪回首的往事。小学时，每逢老师在课堂上吩咐现场写作，他很快就完成一篇，因为一写完，就有闲空翻阅跟同学借来的书。同学们不准他带回家读，只许他在课室看。他一目十行，就算只赶得及看一小段，也津津有味，每一个段落都格外珍惜。
父亲再往下说，我的眼前就出现了一个高个子，身材瘦削，一身破烂脏兮兮的男孩形象。他穿着兄长穿过、打满补丁的校服，宽松的裤头用绳子系着，校鞋的鞋底早已脱落。因为没钱买笔，他拾起地上同学丢掉、只剩一截比无名指还短的铅笔，放进口中咬啊咬的，把铅笔的外衣咬掉，用短短的笔芯写字，因为铅笔太短，几乎握不住，写的字一笔一划，自然歪歪斜斜的，像蝌蚪似的爬满簿子。老师刻薄责骂的当儿，同学们嗤嗤笑成一团。老师不在的时候，同学们也尽说些令父亲难为情，把他当笑柄的话。父亲把头埋下去、埋下去，埋到胸口去。自卑充塞小小的心灵。
“那是一种伤痛啊！”父亲说。我听了，心里揪着似的，怪难受。记得父亲说过，他念书时，没用餐就上学，未下课肚子已咕噜噜叫，饿得慌，一下课就冲到厕所去，扭开水龙头，水哗啦啦，灌满一肚子，那就是他童年用以裹腹的一餐了。这番光景的形容，我无论如何也不能忘却。
如果时光能够倒流，我是不是能够带着自己烘焙的面包和糕点，回到父亲的童年时代，让他饱餐一顿呢？如果时光能够倒流，我是不是能够带着自己的铅笔刨，还有抽屉里那些用也用不完的铅笔，送给父亲当礼物呢？
时光是不可能倒流的。我问父亲，过去的岁月艰苦，可你凭着本事养育我们，如今，其中几个孩子也实现了你当年的梦想，当上小学老师、大学讲师，那不能令你自豪吗？现在你要电脑有电脑，要铅笔、纸稿也没有问题，而且闲空了，不是应该活在当下，把握能些文章能敲字的机会？
父亲身体不歪斜不佝偻，天天阅报、上网、种花、散步，生活相当充实，但是感觉他似怀着忧郁的心情，排遣不开，又若内心缺欠些什么，一种能致灵魂以满足感的活动吧？我一再提议父亲提笔写作，因为阅读和写作不只令我心灵充盈，还给负面的心情减了肥。父亲依然摇摇头道：“那是不一样的，你不懂，你不懂的。”如果动笔书写往事会给父亲带来无以名状的苦涩，我何苦逼迫父亲狠命捅自己的伤口？从出生以来一路要口粮有口粮，要衣衫有衣衫的我，怎么能伪装理解他的感受呢。
父亲较我年长39岁，就算我比现在多活一倍的时间，也还未企及他目前的年岁。那么且由我代笔，把父亲说过的一些往事记录下来吧。我说故事的本领不大，但是如果你家小孩昨天上学吃汉堡，今天下课带三明治，还嫌早餐不美味；有了电脑添手机，还为没有苹果闹个不停；也许，也许，你可以跟他说，你知道吗，从前有一个咬铅笔的男孩……